小盈落六岁那年，隔壁搬进来一个大哥哥。他是小盈落长这么大见过最好看的男生，对面巷子里爱流鼻涕的王二狗和他一比，简直天上地下。
小盈落特想和他玩。可大哥哥总独来独往，对谁都冷淡。她便使出浑身解数：送画、给糖、拉他看烟火，只为博美人一笑。久了，全院都知道姜家小丫头喜欢那小子喜欢得不得了。
谢暮回是京城谢家私生子，十三岁被扔到这小县城苟活。隔壁那小丫头，特别爱缠着他。起初他只觉聒噪。后来不知何时，竟越来越有耐心——她难过时他哄，带她去吃好吃的，讲睡前故事，教她写作业。不知何时，沦陷其中。
谢暮回走的那晚，暴雨笼罩县城。平时笑嘻嘻的小姑娘哭着追车，浑身湿透，头发胡乱贴在脸上。谢暮回透过车窗，看着越来越小的身影，薄唇紧抿。他想下去抱她、哄她，让她别哭。可他不能。
那是小盈落哭得最惨的一晚。她一边哭一边想：她再也不要理谢暮回了。